Лифт до шестого этажа

Мне вновь дорога незнакома,
Хоть в сотый раз по ней бреду.
Шестой этаж в последнем доме
Опять повергнут в темноту.
Но только зажгутся два крайних окна,
И я отрекаюсь от странного сна.
Мелькнет непрошеною тенью
Знакомый силуэт в окне
И, словно зыбкое виденье,
Сгорит на медленном огне.
И память прохожим ночным где-то рядом пройдет,
Дорогу подскажет, и адрес твой мне назовет.

Бегу по замкнутому кругу,
Как в заколдованном лесу,
Влекомый недругом иль другом…
А, впрочем, разве в этом суть?
Но только погаснут два крайних окна,
И я возвращаюсь в объятия сна.
И вновь дорогой незнакомой
Иду к привычному такси,
Я никому не нужен дома,
А дождь уныло моросит.
Но что-то, чему объяснений уже не найти,
Закрутит – и вот уже я на обратном пути.

В лифт, как в омут, брошусь я,
И послушные волны унесут на шестой этаж,
Но мелькают квадратики цифр уже в запредельных краях –
Над собой я не властен, и времени крут вираж.

13.12.1992