Чужие письма - одним файлом

1.
Вы простите, месье, мой состав багажом перегружен –
Он уедет без Вас, хоть без Ваших острот одинок.
Вечер мелким дождём заменил нам лирический ужин,
Но понять ничего в куцых мыслях страдальцев не смог.

Я не буду давать лицемерно Вам руку, как другу,
Разводить политес, бесконечно тянуть канитель…
Успокойтесь, мон шер, возвращайтесь к привычному кругу,
Где тепло и светло, и навряд одинока постель.

Захрипел паровоз, сдёрнув с места вагоны натужно…
Проводник от меня не отводит внимательных глаз…
Уходите скорей, на прощание плакать не нужно –
Этот город не стал лучшим местом на свете для нас.

Невозможного жаль, но грустить по нему несерьёзно –
Поезд лёгкой стрелой через миг улетит с тетивы,
А над ним задрожат и задышат лохматые звёзды,
И притихнет купе, засыпая, до самой Москвы.

2.
Вы несносны, мадам, впрочем, всё: пошутили – и хватит! 
На прощанье, поди, не дадите руки целовать?
Экий странный намёк на тепло холостяцкой кровати…
Кто душой одинок, тот не впустит чужую в кровать!

Что касаемо слёз, то мужчины горюют иначе,
Просто дождь по щеке беспардонно провёл колею…
Ваш поклонник не юн – он желает принцессе удачи,
Но, конечно, не с ним Вы найдёте фортуну свою.

Что касаемо звёзд, то мои, несомненно, потухли,
И лохмат у меня разве плохо подстриженный ус.
Уезжайте скорей – жмут нещадно мне новые туфли!
Чёртов поезд стоит – я полёта стрелы не дождусь…

Не молчите, молю, скользкой темы любви мы не тронем –
Нам хватает других, бесконечно болезненных тем:
Ведь наутро в Москве поднесёт Вам супруг на перроне   
Символ трепетных чувств – белоснежный букет хризантем!

3.
Здравствуйте, милый! Что туфли? Уже не малы?
Дождь за окошком с утра разошёлся не в меру!
В моде московской сегодня, как прежде, балы –
Лёгкие флирты без драмы, пардон – адюльтера…

Нынче привиделся мне замечательный сон,
Но рассказать бы его наяву не посмела:
Вместе со мною вошли Вы в купейный вагон…
Впрочем, дурацким мечтам предаваться – не дело!

Я к Вам пишу ежедневно, а письма опять
Вряд ли найдут адресата, попрятавшись где-то:
Время и реки нельзя поворачивать вспять,
Да и не будет уже продолженья сюжета.

Тянет в тоске иногда заглянуть на вокзал,
Правда, боюсь, что со временем стали не те мы…
Муж мой, встречая, ни слова тогда не сказал,
Просто вручил… Только это – отдельная тема!

4.
Здравствуйте, фея, ну как там старушка-Москва?
Может, придётся по случаю выбраться к лету!
Впрочем, в столице мы с Вами столкнёмся едва…
Писем желанных, вот жалко, по-прежнему нету…

Скоро сосульки шарманку свою заведут –
Бродит томленье под кожицей глянцевых почек,
Лёд прохудится в заливе, а в Летнем саду – 
Липы побелят, светлее покажутся ночи.

Тянет порою пойти погрустить на вокзал,
Влиться в толпу, выпить жидкого чаю в буфете.
Непоправимо, что я Вам тогда не сказал…
Только нужны ли кому откровения эти?

Не собирался и нынче, да вышло само…
Близится снова бессонная ночь, а покуда –
Брошу в корзину для мусора это письмо…
Словом печальным, мой ангел, терзать Вас не буду!

5.Эпилог

Тебе заняться нечем, что ли:
следишь за мною взглядом лисьим,
стряхнув со старой антресоли
охапки бабушкиных писем…
По любопытству и награда –
мой встречный взгляд от гнева колок,
и я прошу: читать не надо
листков, добытых с пыльных полок.
Ведь только так – никак иначе –   
хранили тайны несмеяны…

А хочешь слёз – давай поплачем
над нашей жизнью окаянной!