От ваших строк, мои корреспонденты

Эссе

«От ваших строк, мои корреспонденты,
прямеет путь и сохнет колея»


- пел Владимир Высоцкий. Пройдемся памятными местами кумира многих поколений в Одессе.
Одна из визитных карточек Одессы – это Одесская киностудия художественных фильмов с знаменитым парусником-эмблемой, барельефом и новым памятником Владимира Семеновича Высоцкого скульптора Александра Князика. Эмблема есть, а киностудии уже нет. Здесь не снимается одесское кино. Чье угодно, но только не одесское. Но есть место, где киностудия находилась. И это место изменить нельзя. Оно закреплено в памяти поколений и внушает уверенность, что все еще вернется на круги своя. Об этом напоминает вновь созданный памятник. После разгоревшихся дискуссий и сражений, плевков в адрес создателей, памятник встал на место рядом с барельефом. Порванные строчками паруса, летящая реалистичная фигура, христовые мотивы, отталкивающиеся от изображения поэта на кресте, знаковые детали. В отличие от эскизного проекта, разорванного на куски негативом и неприятием, как считает автор, чьи памятники уже привычны в архитектуре города: «Девушка с дельфином», скульптура де Рибасу в контражуре моря и порта, «Спартак», - стали приметами времени, в мастерской которого по Воронцовскому переулку бывала чаще в восьмидесятых, чем сейчас:
Александр Князик убежден, что преждевременная оценка была слишком преувеличенна, политизированна. Открытие памятника показало, что законченное произведение одушевило фигуру любимого мною и народом выдающегося барда и актера. Своей многосторонностью он остался в памяти. Так он и отражен в полете и энергии, возвышающей Творца. «Бронзовый» Владимир Высоцкий – рукотворный образ одесского скульптора убеждает: есть основа основ – непробиваемая Сущность.
Решили – сделали. Есть вера! Этого, думаю, не хватало в то время Высоцкому – человеку. Вера приподнимает над реальностью и помогает выстоять.
Помнится, лет сорок назад мы - студийцы школы-студии киноактера при Одесской киностудии, пели свой римейк на песню « Кирпичики»:
« Вагончик тронется, перрон останется...» Мы символично шли на месте вдаль... Будущее казалось тогда светлым, связанным с кино. Но вот и вагончик тронулся, и перрон остался, но многих разнесло по миру: кого в поисках лучшей жизни, кого любви, кого стабильности. Мы – дети мира. Пересматривая фильмы с Владимиром Высоцким, заражаешься оптимизмом, несмотря ни на что. Его энергия захлестывает и смывает мрак, заставляет «сохнуть колею», дабы не буксовать, «выпрямляет» дороги. Соединяет людей. Внушает позитив.

Отмотаем эту « киноленту» назад. На несколько десятилетий.
На противоположном полюсе от сразу полюбившейся« Вертикали» - « Место встречи изменить нельзя». А если бы не утвердили в те тяжкие времена на роль капитана Жеглова Владимира Высоцкого... Его роль, как считается, могла бы и не быть. Но она - состоялась! И его песни с таким трудом вписываемые, пробиваемые себе дорогу в кино, и его неистовая энергия и всеотдача, будто осталось ему то совсем мало времени: нужно спешить, можно не успеть все сказать, чувствуется сейчас. Бьет нерв, надрыв, надлом. Он такой! Всемирную боль воспринимает как свою. Если он столько пытался сделать, написать, отдать живьем людям, « если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так...» Что бы он написал сейчас, когда смертники джихада взрываются с невиновными людьми? Вершат судьбы: кому жить, кому нет. Стирают с лица земли гигантские фасады. Ищут оправдение в Коране. Их пытаются даже понять?!...
Когда на страны обрушиваются катаклизмы, каких, казалось, не было, что климатические, что финансовые! Рвется атом и его энергия становится смертельной тоже...
В « Опасных гастролях» есть такая фраза « Я все бегу, бегу и не знаю, куда.» Это можно определить сейчас как характеристику в глобальном масштабе. Действительно, можно сказать, время-то, гастролей, опасное. Ох, как много людей куда то бегут, уезжают, теряют свои родные места. Но во все времена к нам врывается солнце, приходит любовь, рождаются дети...
Идем по закоулкам прошлого - по фондам музея Одесской киностудии.
Вадим Костроменко, режиссер, директор музея, заслуженный кинематографист Украины, ведет меня по небольшому музею, оставляет меня в хранилище, где могу несколько часов спокойно работать. Есть еще неподнятые материалы. Непринужденно потом общаемся, вспоминаем:
- В кинофильме « Месте встречи изменить нельзя», заметила? - ни одной песни Володи Высоцкого нет, - обращает мое внимание хранитель ценностей, - как ни пытался он тогда протолкнуть их, обижался на Говорухина и страдал, не получилось. Потом режиссер объяснял свое решение тем, что он хотел больше раззадорить зрителя. Все ждут песен любимого барда, а их...нет. Здесь есть только...Глеб Жеглов!
- Да, действительно, - не могу несогласиться, - фразы Жеглова играют сами и звучат до сих пор в памяти:
« Он же бандит!»
«Уйдет!»
Или просто - « Фоксссс!», - как выстрел.
...Среди фотографий, полученных в мое распоряжение из другого источника – фотографии главного оператора кинофильма «Место встречи изменить нельзя» Леонада Антоновича Бурлака. Вот он в процессе съемок, в том числе и с Владимиром Высоцким, диск с его воспоминаниями. Кто, как не он, тесно общался с Владимиром Семеновичем, находясь на съемочной площадке, ел, пил, выезжал на натуру, сидел у костра, где любимый бард отрывал от сердца песни.
Леонид Бурлака: - С Владимиром Высоцким познакомился раньше. Не на съемках известной картины. Тогда получалось бывать в одних компаниях. Часто вместе сидели, выпивали. Отношения были дружеские. Но очень близко к себе никого не подпускал. Он всегда в любой компании был личностью. Цену себе знал. Тонко чувствовал окружающее. Себя держал не за панибрата. Очень знающий во всех вопросах. В те далекие времена у него проскальзывало желание самому снять кинокартину. Стать еще и режиссером.
Часто вспоминают, как он остался потом за режиссера вместо Станислава Говорухина на съемках фильма « Место встречи изменить нельзя». Высоцкий уже долго вынашивал эту мысль.(О его режиссерских мечтаниях мало еще сказано). А тут как раз Станиславу Говорухину приглашение для участия в фестивале в ГДР. Он ему и подбросил эту возможность. Необыкновенная творческая энергия, мужественность и авторитарность Высоцкого сквозили во всем. На съемочной площадке, где режиссером остался тогда Владимир Высоцкий, атмосфера стояла супертворческая и суперделовая: конкретность заданий, четкость, никаких незапланированных пауз. За четыре дня он отснял столько, что хватило бы другим на месяц.
Как сейчас помню это время!
Вспомним как все начиналось с « Эрой милосердия». Первая публикация в журнале « Смена» появилась под названием « Место
встречи изменить нельзя», так как от названия, данного авторами братьями Аркадием и Георгием Вайнерами, посчитали в ЦК ВЛКСМ, веет «поповщиной» - понятие «милосердие» тогда не признавали. Потребовали заменить. Редактор журнала «Смена» Кирилл Замошкин дал новое, полюбившееся название. А режиссер Говорухин хотел вообще назвать « Черная кошка». Но не пропустили бы выше наверняка – мистика какая-то. А кошку оставили, ее рисовал на стене не бандит, а… сам Станислав Говорухин.
Интересно, кто кому предложил снимать этот фильм.
Галина Лазарева вспоминает о Владимире Высоцком о том, что не все так просто по-началу складывалось. Сценарно-редакционной коллегией планировался вначале режиссер Алексей Баталов. Но он не мог во время приступить к работе, у него снималась другая картина. Потом планировался Вилен Новак. Но под большим давлением его принуждают писать сценарий « Райские яблочки» - о плохих евреях, уехавших из страны и сожалеющих об этом. Эта тема была навязана ЦК Компартии Украины, но Москва не поддержала замыслы Киева, - как обычно - противостояние... Так этот фильм в производство запущен не был.
К тому же в то время режиссер В. Новак снимает фильм « Вторжение». Так сценарий переходит к Говорухину. Название, с которым будущий фильм начинает свое восхождение к экранам страны и дальше, пока еще в планах запуска киностудии – « Во имя долга» 1977-1978 годы.
Много споров и борьбы было вокруг исполнителя главной роли. Авторам не раз указывали на то, что совсем не обязательно, что даже второстепенную роль будет исполнять Высоцкий. В то время существовало еще мнение, что « использовать Владимира Высоцкого в кино нецелесообразно.» Хотя Говорухин, был неравнодушен к Высоцкому и, к счастью, видел только его в роли капитана Жеглова.. Так и мы его увидели.
Как будто сейчас звучат слова:
« А я сказал Горбатый!»
Но в то время, когда еще выбирали и утверждали актеров, хотя режиссер знал наверняка, кто будет играть Жеглова, Говорухину пришлось пойти на хитрость. Для порядка были сделаны пробы на главную роль других актеров – Юрий Кузьменков, Анатолий Поползухин, Леонид Яновский. Коллегия была убеждена, что Высоцкого пробы самые лучшие. Утвердили!
На роль Шарапова также пробовались Юрий Шлыков, Александр Курепов, Сергей Никоненко. Владимир Конкин, постоянно находился под давлением, дабы не привнести в образ Шарапова полюбившегося Павку Корчагина. Он вспоминал позже, что тоже находился в двусмысленном положении, даже уходить хотел однажды с картины. Его считали таким комсомольским прикормышем. Во многом они с Высоцким были антиподами: не сходились во мнении, спорили, отстаивая свое представление о герое, о выразительных средствах, которыми лучше можно было лепить образ капитана Шарапова.
Говорухин вспоминал, что уже на третий день съемок понял что что-то в нем не то. Шарапов должен быть под стать Жеглову, такой мужик-фронтовик, жизнью битый, а не восторженный юноша. Он даже хотел все переиначить. Переснимать сначала кадры и взять на роль Шарапова Николая Губенко. Но оставил, как есть. И оказалось, что это удачно. Леонид Бурлака: - В выборе натуры для будущего кинофильма
« Место встречи изменить нельзя» много пришлось потрудиться художнику картины Валентину Гидулянову. Создать постановочные макеты. В роли отделения милиции номер 17, в которое привели задержанного Кирпича, выступил московский особняк, расположенный на пересечении Олимпийского проспекта с Садовым кольцом. Некоторые «московские уголки» позаимствовали в Одессе, - вспоминает снова Леонид Антонович, - например проходные дворы, как в песне поется, « Проходные дворы Молдаванки….», где снимали часть кадров погони, старый склад - цель налета. Пригодилась известная биллиардная в парке имени Шевченко … Дворец культуры работников милиции был « комбинированным» объектом – эти эпизоды снимались в двух местах: в Одесском доме офицеров и в столичном Доме культуры « Правда»…
Или его воспоминания о том, как помогал Владимир Семенович Высоцкий другим артистам, какие краски добавлял к созданию образа.
- Помнится, как вор-карманник Кирпич, роль которого блестяще исполнил Станислав Садальский, нашел свой особый диалект. Представляется многим, что он так и шепилявит по жизни – редким бы исключением для артиста стал бы такой дефект речи. А получилось очень органично, когда Высоцкий рассказывал накануне байки от «Синёзки-Гнусава» о космосе:
« Вот ты смеесся, а я там тни тня понетаю, а потом веннюся и на твоей внуське зынюся!» Съемочная группа по полу тогда каталась от этих историй. А Садальский взял этот говорок своему персонажу Кирпичу.
Очень много снимали в павильонах Одесской киностудии. В операторских чертежах – постановочных проектах - выгородки будущих кадров. Так построили коммуналку Шарапова, подвал магазина, квартиру Груздевой, кабинет следователей угрозыска. Подвели к ним рельсы для движения кинокамеры. Здесь стройка отличается от обычной. Этим квартирам жить вечно в картинах с их участием. Эти киноактеры не подлежат разрушению.
- Сейчас у меня появилась новая идея: снимать на черно-белую пленку, - делится сокровенным Леонид Антонович Бурлака. - Этим занимаюсь в свободное время. Стараюсь улучшать изображение. То, на что раньше не обращал внимание, появилось в новом фокусе, графичнее.
Это занятие меня по прежнему очень интересует. Несколько лет наблюдаю за окружающей действительностью через свой объектив. Отмечаю изменения в городе. Как говорится, место встречи изменить нельзя. А графические картинки четко показывают все, что порой можно скрыть цветом, ракурсом или композиционными ухищрениями. Или наоборот обостряют значимость происходящего. Высвечивают новостройки, столь внушительно возвышающиеся на местах, где только недавно зияли дряхлые, неподдающиеся реконструкции постройки.
…Костюмерный склад Одесской киностудии – место, откуда выходят герои преображенные, с печатью времени на челе и в тщательно подобранном костюме. Владимир Семенович выбирал одежду для своего героя сам. Вместе с художником по костюмам Н.Акимовой. Подыскивал он все так долго, досконально собрав ансамбль - необходимые элементы военной формы 40-х годов: галифе, сапоги, рубашка-апаш в полоску, свитер в горизонтальную полоску, к тому еще пиджак может быть.
Вот сейчас Владимир Высоцкий на фотографиях часто показан в этом джемперке. И на моей фотографии тоже.

... Мы подолжаем разбирать уникальные строки записей в музее Одесской киностудии.
Старые листки из музейной коробки:
« Гитару попросил принести на площадку Краснощекинскую. Принесла ему …»
« На Каролино-Бугазе отдыхал на даче. Марина Влади привезла тогда младшего сына Петю, ему было 15 лет. Высоцкий играл на гитаре и сильно обгорел. Завтра улетать. Проблему решили. Спермацет китовый был…»
« В биллиард играл Жора Маркер…»
« Уединялся с друзьями в перерывах: с Владимиром Мальцевым-
« Пушкиным», с Леонидом Бурлакой, говорили о новом «Зеленом фургоне» с Владимиром Высоцким режиссером. Эта идея его очень воодушевляла.» ( Мечту осуществить не удалось.)
А ведь мы ходили с Владимиром Высоцким по параллельным «улицам», точнее по аллейкам Одесской киностудии конца семидесятых. Начиная свой путь в журналистику, была во время съемок фильма «Место встречи изменить нельзя», где наш фотокорреспондент Борис Кузьминский делал фотографии с Владимиром Высоцким. А я выполняла рядом другое редакционное задание. Была у Ярослава Лупия на съемочной площадке. Мое интервью с ним вышло в то время.

Но, проходя мимо, успела получить от Владимира Семеновича комплимент и приглашение посетить московский театр на « Таганке».
«Парус» поэта рвется от строк... это отображено в памятнике. Так было в реальности. Летящие в безумном авторском порыве, разрывая с знакомой хрипотцей окружающее пространство, оставляя нам заряд духовности и любви.
« И ваши похвалы, и комплименты,
Авансы мне не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея».
Владимир Высоцкий.

Елена Ананьева,
журналист, искусствовед,
член творческих союзов,
Германия
На фото к фильму "Место встречи изменить нельзя"

PS Фото тяжелые и оптимизировать не удается. Есть на странице в фейсбуке и на сайте "Дюк де Ришелье" - редкие фото впервые видят свет.