От рассвета до заката или сон про мою бабушку

Сегодня мне приснился удивительный сон.
Моя Бабушка Люба- старенькая и маленькая, идет ко мне, в ее глазах любовь и надежда, и знание, что она скоро уйдет. Еще есть страх. Страх умереть. Не быть. Страх неизведанного, того, что за чертой, которая близко. Но его совем немного. Она подходит близко-близко и прижимается ко мне и я ее обнимаю. Мы сливаемся в едином светящемся потоке. Объединяя наши чувства- любви, принятия, скорого расставания, порождающего грусть и желание слушать дыхание. Дыхание, которое скоро прекратится.

А потом я вижу калейдоскопом полный цикл нашей с ней встречи. Я- новорожденная и она- моложавая и любящая бабушка. Она радуется моему рождению. Берет меня на руки. Целует мое сморщенное личико.
Я расту. Бабушка всегда рядом. Характер у меня упрямый, а она всегда находит нужные слова. И действия. Каждое ее действие- любовь и забота.
Она говорит : "Ты моя маленькая"
Отвечаю: "Я большая!"

Я все выше и выше. Бабушка застывает в одной поре- всегда аккуратная, строгая, с неизменной гулькой-прической.
Я расту. В момент становлюсь выше ее на голову.
Потом на две.
Бабушка начинает уменьшаться. У нее болят ноги. Ей сложно ходить.
Она любит кататься со мной на машине. Бабушка- мой источник безусловной любви. Мы совсем разные. Но она не осуждает меня. Она любит. Хотя ей бывает больно принимать меня.

Я говорю ей: "Ты у меня маленькая"
Она отвечает: "Я большая".

У нас есть целый ритуал- мы ездим на кладбище, рвем сорняки на могилках наших ушедших,поливаем цветы,  а потом ездим по нашей крымской степи и много говорим. И много молчим. Одним говорящим молчанием.
Она говорит о боге, о жизни, о смысле, о смерти. По большей части со мной. Я смело обсуждаю с ней любые темы. Чувствую ее страх. Я хочу помочь ей. Я готова быть рядом с ней до конца.
Она просит : "Ты меня сожги, не хочу, чтоб тело гнило в земле".
Я отвечаю: "Сожгу, положу в урну и буду тебя катать на машине, ты же любишь кататься."
Она смеется со мной и вздыхает облегченно- я одна не говорю ей, что она не умрет.
С каждой встречей наши объятия крепче. Мы обе знаем, что каждая встреча может быть последней.
Я говорю ей, что она может приходить ко мне после смерти. Она в ответ " Нет, не буду, не хочу тебя пугать".
Я отвечаю, что не испугаюсь. Я и правда не боюсь.
Я оттягиваю написание последних строк. Описание последнего кадра.
Но я знаю, это не приблизит и не отдалит его.
Все произойдет вовремя.

                ...
Я увидела, как выскользнуло дыхание из тела бабушки.
Я целую ее сморщенное личико.