Деревенский поэт

                Куда ни глянь - луга, долины, рощи,
                Далёкий полустанок позабытый,
                Родимый край, хлебами нынче тощий,
                Осколки домостроевского быта.

                -Гляди-ко, жёнка, Васька в дупель пьяный!
                -У Аграфёны зять явился что-то!
                Под окнами прибежище бурьяна,
                Чего б поесть - всегдашняя забота.

                К реке сбегают низенькие баньки,
                Поэт наносит дров, растопит печку,
                Попьёт чайку, закусит доброй шаньгой,
                Усядется на тёплое крылечко.

                Бурлят леса, брусничником богаты,
                Пыхтит по бездорожью трактор старый,
                Черкнуть бы в город, тёще, или брату,
                Чего делить? Ушли былые свары...

                Поэт разгладит мятую тетрадку,
                Наморщит лоб, морщинами изрытый,
                Припомнит ночь, в которой было сладко,
                И дни потерь, что инеем покрыты.

                О чём писать? Спросить бы у Рубцова.
                Нескладною строкой кого приветить?
                Сидит поэт. Над ним висит подкова,
                И сушит утро выцветшие сети.