Ночная переписка

Я писем писать не умею, —   
Лишь только возьмусь за перо,
Так строчки приходят такие,
Что портят ответ и письмо.

Они, как ракета-носитель,
Всю душу мою по кускам
Выводят для всех на орбиту,
Для тех и кто друг, и кто хам.

Я в них перед всеми раздетый —
Прозрачный — лишь только скелет;
Ни мною, никем не задетый,
Не вскрыт и никем не воспет.

И много в тех строчках такого,
Чего о себе я не знал.
Такого, сякого, плохого —
Из мыслей подвальных отвал.

В тех строчках вся жизнь без запрета;
В них вижу я мир по-другому;
В них много вопросов и много ответов;
Те строчки — молитва больному.

И вот, когда ночью письмо я закончу,
И утром его у постели найду,
Увижу тревожные, страстные строчки, —
Расстаться по почте с письмом не смогу.

Для писем таких есть заветная папка, —
Ночной перепиской та папка зовётся;
В ней писем моих незабвенная свалка,
И мне интересней с той папкой живётся.

И вот, когда мне почему-то взгрустнётся,
Иль чья-то струна близ меня встрепенётся,
Я с полки ту папку любовно снимаю,
И письма, и письма пишу и читаю.

Я писем писать не умею, —
И сколько бы я не пытался,
При встрече с друзьями краснею, —
Опять я с письмом не расстался.