форма

есть люди, похожие на зонтик
их присутствие рядом помогает не промокнуть
но в ясную погоду приходится таскать их с собой

(а ещё их может внезапно унести ветром, далеко-далеко)

или вот, одна моя знакомая
похожа на коробку для переноса вещей
можно набивать любыми, всё равно долго не задержатся

в основном,
она хранит там понты и глупости
и временами другие коробки

(люди это вообще благодатная тема)

кто-то говорит, что они почти полностью состоят из воды
и да, даже их речи состоят из воды
могут залить любой огонь

(герастрат бы проснулся в ужасе)

а я бы сказал, что они скорее в море песок
пытаешься их удержать в руках
а они всё равно просачиваются и меняют форму

(от удара меняется форма)

впрочем, даже в коробке нет ничего плохого, просто скучно
впрочем, даже из коробок можно построить крепость
или стену

(от удара меняется форма)

и в зонтиках тоже нет ничего такого
плохого или хорошего
если не привязываться к ним