Исповедь обычного человека

Знаешь, какой она была?
Невысокая. Вернее сказать, миниатюрная. Я придумал звать её Дюймовочкой. Звал больше про себя, так что так и не понял, как она относилась к этому. То ли нравилось ей, то ли бесило.
Её часто что-нибудь бесило. То, как много слов я произносил в её присутствии. Я ведь становлюсь неугомонным, когда дело касается чувств. То, как иногда я впадал в тупое молчание. Потому что боялся показаться смешным. А по правде, у меня перехватывало горло от её присутствия. Мог позвонить и дышать в трубку, когда слышал её «аллё». Ещё смотрел не так. Она говорила, что глаза отвожу и допытывалась, в кого на этот раз я втрескался. А я не смел и посмотреть в её сторону. Ты бы видел. Майка типа «алкоголичка». Меня всегда в трепет приводили такие на девушках. И шорты, короткие-короткие. И ноги длинные, загорелые. Про бёдра я лучше промолчу. У неё на удивление были длинные ноги при таком миниатюрном росте. Мне ведь раньше, до неё, нравились худощавые девушки. Такие, чтобы кости выпирали. А здесь вдруг — бёдра. Грудь мягкая, уютная. И пальцы длинные.
Было в ней ещё что-то убедительное. Как тебе объяснить. Она умела меня направить по правильному пути. И при этом я не чувствовал себя подкаблучником, как это бывало не раз до неё. А ощущения такие, будто вернулся домой. Обрёл наконец пристанище и покой. Не тот покой, что на кладбище. Короче, я её считал своей женой, хоть никогда и не был на ней женат. Любимой. Той, что всегда пригреет и поймёт, чтобы ни не натворил. Тепло мне с ней было.
И руки эти её нежные, и губы мягкие, точно спелые вишни. А вишни она терпеть не могла.
Всегда подсовывала мне записочки всякие. Вечно они вываливались у меня из карманов. Но я счастлив был. Как сентиментальный дурак до сих пор храню их в баре под салфеткой. Но она была такая... Не боялся я показаться слабым или глупым. Хотя она умная. В женщинах это редкость. Умная и начитанная. Пока книжку в сторону не отшвырну, она меня и не заметит.
Глаза такие у неё, будто смотрит тебе в самое нутро. Видит самую суть, со всеми твоими изъянами. Все плюсы твои и минусы просчитала за секунду. От этого взгляда у меня спина иной раз взмокала. Но вот странность. От этого хотелось ещё больше открыться. Порвать на груди рубаху и — вот он я, бери меня какой есть.
Бывают женщины простые и скучные. Их насквозь видишь и становится неинтересно. Как фильм с банальным сюжетом, уже виденный когда-то. Пересматривать лень, даже если делать больше нечего. А она была как эпопея без конца и начала, замысловатый сюжет, лучшие актёры и режиссёры. Саундтрек, который слушаешь и спустя годы. Бесконечно загадочная женщина. Что-то вроде богини, но понимаешь, что она живая, настоящая, такая земная.

А понять её я так и не смог. Только любил.
Я ведь обычный человек по сути.