История - это издательство

Гора книг, написанных и ненаписанных,
Звездных и человеческих,
В мозгу громоздится,
И прочитать ее всю
Должен редактор,
Верный
Ей.

Растет ли гора, из слов сотворенная,
Тает ли, в сгусток света
Превращаясь быстро -
Я прочесть ее всю
Должен. Ибо в этом
Жизнь моя
Таится.

Горы растут, города поднимаются
По склонам их. Музеи и храмы
Кормят мир одним хлебом
Вдохновения. И важнее
Музеев всех собрание
Мыслей человеческих,
Произнесенных
И скрытых,
Которые
Читаю
Я.

Сложна работа моя- корректировать
Будущее, в мозгу громоздящееся
Горой рукописей, в журнал
Отданных. Выбирать
Варианты времени,
Править рифмы
Чувств моих
И чужих.

Когда гора будет разобрана, мне
Предстоит испытание новое:
Наблюдать, как минуты,
Мной подписанные
В печать, в жизнь,
Тают, становясь
Сгустком
Света.

И новая дорога моя - вслед за мыслями,
В воздух человеческий обращенными,
Становиться незримой
Атмосферой,
Состоящей
Из вздохов
Горьких.

Гора громоздится в моем мозгу. Я разбираю
Ее по камешку, по кирпичику, по крохам,
Редактируя периодическое издание,
Временем именуемое. И пусть
Жестока правда его
И неутешительна -
Я должен быть верен
Ей,

Я, поэт,
Я, редактор времени.