О тварях

В детстве каждый из нас знает точно:
За дверьми старого шкафа - тёмные каменные коридоры.
И сквозь них проходят в мир глухой ночью
Красноглазые безголосые твари со шкурой молочной.
Беспощадны они, зубасты и на расправу скоры.

Каждый знает: тварь однажды отворит изнутри двери,
И утащит в когтистых лапах того, кто в неё поверит.

Только время бежит, прорастает степной травою,
Только сны и полки шкафа понемногу пустеют.
И однажды, когда буря за стёклами воет,
И в мир врывается нечто нездешнее, иное,
Не страшно становится ждать рассвета в своей постели,
В доме, укутанном кромешной тишиною.

Каждый знает: безголосые полуночные твари
Только детей воруют и в чугунных котлах варят.

А тебе далеко за двадцать - чего темноты бояться?
Дни и годы растворяются в белом шуме телетрансляций.
Только исчезают вдруг и радости, и печали.
Только что-то скребётся в шкафу ночами.

И мир меняется. Тогда происходит иначе.
Остаёшься один во тьме, даже себе не нужен.
Хватает за горло руками липкими ужас,
Небо за окном звёздным дождём плачет,
За плечи легко обнимает чуждая стужа.
Ты открываешь дверь шкафа. Смотришь отрешённо, незряче
Во тьму, предлагаешь твари себя. На ужин.

И в кромешном этом мраке, с тобою рядом
Полыхают полные страхом багряные взгляды:
Твари смотрят на тварь, что гораздо хуже.