Расскажи мне как-нибудь, расскажи

расскажи мне как-нибудь, расскажи
как вскрывают горы объём души,
как дорога сетует "не спеши" -
и сама уносится в никуда
как прозрачен воздух и как велик
отражая солнце, в оправе блик
как в одежде дряхлой седой старик
провожает в дальние города

и пути не сходятся у людей
и кидает в дрожь от чужих идей
и способность рыбы дышать в воде
поначалу кажется ерундой
расскажи, что делать в краю родном
если кто-то близкий покинул дом
и мешает память забыть о нём -
у причала вяжется под водой...

а у рыбы в жабрах сверкает сталь
расскажи о том, как тебе не жаль
и старайся двигаться только вдаль
никогда не спрашивай "почему".
эта слабость видит меня насквозь
две ладони, в каждую воткнут гвоздь.
голова и сердце - конечно врозь.
остальное вроде бы ни к чему.

расскажи про дождь на другой земле
про людей, приметы и непогоду
про большие страхи, морскую воду
что привычной стала на корабле

и запомни - слово способно ждать
и убить, покуда его не станет,
завтра солнце снова над миром встанет...

говори, как время придёт сказать.