Он ушёл рядовым...

Он ушёл рядовым
По гражданскому долгу.
Призывал их на сборы
Весной военком.
Он ушёл. Поклонившись родному порогу.
И оставивши мать утираться платком.

Он был лучшим в учебке,
Освоил вертушку,
В марш-бросках позабыл даже вкус сигарет.
А потом, как сигнал -
Назначение -
Кушка.
Только матери тихо сказал он: "Ташкент".

Писем не было.
Плакала дома девчушка.
Не стихал в сердце матери
Скорбный набат...
Друга взял перевалочный ночью - на Кушку.
А его перебросили
В Джеллалабад...

Рвалось матери сердце.
Ей не было ночи.
И под солнцем весенним
Ей не было дня.
И дрожала рука,
Когда встретится с почтой.
И смотрела подолгу, но мимо меня.

Дни текли,
Ожиданьем рождая столетья.
Летний ветер сильнее тревогу раздул.
И звучало сквозь вздохи друзей - междометьем,
Страшным эхом сквозь новости - слово -
Кабул.

Год прошёл.
Все ей снилась в руке похоронка.
И теряла сознанье
Не два, и не раз.
Дожила. Достарела...
Дождалась ребенка.
Он ответил ей скромно: "Подписан приказ".

Не сумев отойти от родного порога,
Мать присела на нем,
Опустев в тишине.
Он вернулся, осилив тех странствий дорогу.
Он пришел,
Но остался
Душой
На войне...

И застыла река,
Обессилевши плакать.
И в ущелье повисла навек тишина.
А девчонке весь век
Фотографии прятать,
Чтобы в дом не зашла
Из Афгана война.