Мне сегодня звонили дважды

Мне сегодня звонили дважды – ровно в полночь и в пять утра. До того момента в почти недельном промежутке между будильником и коленом в дверь с заевшим замком, разговорной ленью, телефон молчал, да, видно, решил – пора.

Пропустила первый – не дотянулась. Или просто сразу же не проснулась: телефон звенел, машины гудели с улиц, подойди, ответь, ты ведь нам нужна.

И махнуть рукой, и до носа укрыться пледом. Провести всю ночь, разбавляя безвкусным бредом ворох мыслей и зыбкий сон, что приходит следом. Ночь в тоску как в воду погружена.

А ответить: кому, зачем, почему сейчас? Мне, пожалуй, лет пять назад звонили последний раз. Телефон – будильник, карта, плеер, редактор фраз, из которых надо слепить рассказ, да не клеится и двух строчек.

Не читали – к черту, и бился огонь в окне. За стеклом терраса, ветер, обрывки песен, хвала весне. Почему нынче пыль, как не по моей вине: каждый образ красочный в голове, хоть правдив и емок, да краткосрочен.

Да не беспокойте, я знаю, что я не тот. Если даже хотела раньше сделать наоборот, позвони мне завтра, сейчас я как старый кот не впишусь на скорости в поворот. Телефон молчал, как будто заснул и помер.

В пять утра опять через воздух, комнату, тишину, я согласна, правда, пожму вам руку, во сне кивну. Ну же, что вам надо, не сказать бы – так намекнуть. Ох, простите, что снова не дал заснуть, я опять ошибся – неверный номер.