***

Когда первая осенняя луна взойдёт
Застывая каплей ртути на горизонта сгибе,
Собираются трое друзей у костра, на местах гиблых
И рассказывают друг другу, каждый год
Как именно они погибли,
И в тон слов их воет ветер.

И один говорит:
Я ушёл поздно ночью, фактически на рассвете,
Проснувшись, тень увидел в проёме двери.
Всё бы ничего, - говорит он, - но я был один,
Один в этом тёмном и стылом доме.
Это было мгновенно - просто сердце встало в груди,
Просто мир стал в один миг невыносимо-огромен,
Просто не осталось ничего кошмара кроме.
...Просто некому было меня разбудить.

И второй говорит: не поверил старшей сестре.
Она повторяла всё: в зеркало, что в прихожей,
После полуночи не стоит смотреть -
Там появляется кто-то на тебя безумно похожий,
Только зубы его острей.
Как случилось это со мной - не помню толком.
Вспоминается только: двойник усмехнулся мне,
И клыки у него были что иголки,
И стекло начало вибрировать и звенеть,
И немыслимо менять цвета.
Вы простите, что я говорю нечётко,
И кровь изо рта течёт черна, густа.
Просто пара его зубов крепко застряла в глотке -
До сих пор не выходит достать.

...И недолго остаётся троим ждать до утра,
В степи между высохших трав.
И луна со сгиба горизонта глядит угрюмо.
И звёзд с неба столько падает, что вовек не собрать,
И ночь поздняя топиться в лиственном шуме.

И третий говорит напоследок тихо: а я увидел вас у костра.
Подсел поболтать - и сам не заметил, как умер.