дом

И как-то вдруг непонятно, зимой ли, летом, а, может быть, и весной что-то ёкнет, щёлкнет, да вроде нормально и в этом доме, и в этом, и в этом, в который сквозь узкую смотришь щёлку, и в этом, где отопленье зимой включили, и в этом, где летом тихая есть прохлада – но руки всё время быть устают ничьими, да и голова не знает, куда ей падать.

Да вроде нормально – вот же тебя согрели, да вот же ты, растворённый почти как кофе, сам падаешь в неизвестные параллели, цепляясь глазами за мало знакомый профиль, да можно и здесь обжиться и окопаться, а, может, и даже выжаться до последней… Вот только унять бы дрожь этих нервных пальцев, ну что они выдают всегда, в самом деле.

Да вроде бы, так и нужно – кому-то нужно, кому-то, конечно, именно так и легче, была не твоею, так станет твоею кружка, и всё остальное – хотя бы на этот вечер… и как там ещё?.. глазами смотреть такими, как будто бы всё прекрасно и всё знакомо, и если скользить туда, за пределы линий, то можно губами выяснить вкус у дома.

Так можно – чуть-чуть свернуться и вдруг пойматься, хотя бы на время – вряд ли когда навечно, вот в это чужое призрачное пространство, вот в это всё объяснимое, человечье; но снова идёт волна изнутри, оттуда, но снова он ищет то, что узнал бы сразу – тот дом, что знаком был каждой своей  секундой, где сами собой когда-то сложились пазлы.