Чужие голоса 2

                2.
Пора. Очнись! Вкруг нас – иная твердь.
Довольно мы ребячились. Пахнуло
нездешним ветром. Мне два раза смерть
в глаза глядела. Время ход набрало.
Немало стран мы видели с тобой,
немало звезд сорвали в годы странствий:
пора б начать растрачивать… Привет
вам, пращуры, строители Вселенной!
Земному повинуясь естеству,
сруб возводя, выхаживая колос,
вы вашу жизнь венцами поднимали,
чтоб нашей жизнью к нам сейчас прийти,
все зачеркнуть и все начать сначала.
Крутись, гончарный круг! В пыли и глине, мастер,
слепой привычке придавая смысл,
смысл обретая, подчиняясь смыслу,
в творение преобразует хаос,
в вещь – вещество. И нам пора за дело.
Итак, мы выросли. Нас давит старый свод.
Иные нас желания тревожат,
иных побед мы жаждем, и иную
былым свершеньям цену придаем.
Смешными кажутся нам: юношеский пыл,
мечты, бесцельность бабочек; нам ближе
весомостью оправданный покой.

Есть властный отзвук в простоте судьбы!
Жить от земли, колоть дрова, и воду
с реки носить. Слить жизнь в единый узел
насущных дел, срастись с травой и глиной,
а вечерами слушать звездный ужас.
Но странные мы слышим голоса:
как будто бы по имени тебя
отчетливо вдруг кто-то окликает;
оглянешься, а рядом – никого…
Немыми языками говорят,
незримою толпой по следу ходят,
зовут куда-то, тронув за рукав,
о чем-то спорят, нас не замечая:
нет, тут, хоть плачь, иного  не дано.

О, тяга тьмы, о, донный голос детства!
Играя, странствуя по рощам и по книгам,
мы в странный мир случайно забредаем,
и потому ли, что иных не знали,
он настоящим кажется; им дышим,
как воздухом: мы начинаем мыслить.
А жизнь идет. Чужие голоса
в шесть ощущений, в шесть страстей, наотмашь
врываются на полустанке в поезд,
былых хозяев оттесняют, едут.
И мы уже едва ли понимаем,
в какую даль они уводят нас.
Как это мир велик! Какие рощи
сулят прохладу! Меж земных течений
поэзия – ручей, родник придонный –
не смешиваясь, бьет хрустальной струйкой
все тише, глубже, глуше…

О, пращуры! Так вот когда со мной
вы ясным языком заговорили,
мне объясняя смысл и результат
той медленной, томительной работы;
давно уже туманные намеки
я замечал; как робкий ученик,
давно я шел за вами, не рискуя
пропасть за гранью времени; так вот он,
суровый, гордый край! Переступи
без трепета незримую границу
меж берегом и мужеством: плыви.

«Куда ж нам плыть?»