Приёмный покой

Мы - хомячки. Нам крест на груди наколот.
Эти кушетки видели смерть и радость.
Бывало, что в одно время. Сюда по двое
Приходят порой. И начинают падать.
Рваться, ронять давленье, терять сознанье.
- Доктор, - звоню повыше, - спуститесь. Срочно.
Миша, медбрат, братишка, под звон стаканов
Пунктирует чью-то вену. Довольно точно.
- Давайте поставим что ли ему катетер!
- Ну, заряжай физу вместе с допамином.
Мы - хомячки. Мы крутим собой планету,
Ночью, пока спят боги. Ночь будет длинной.

Мы - хомячки. Мы смяты. На подоконник
Пялю глаза. Тетрадка учёта спирта.
Пялю обратно, а на кушетке покойник.
Миша, медбрат, братишка:
- Покойся с миром!
А на соседней доктор готовит нитки,
Перекись и иголки. И шьёт, как зайца,
Тот Айболит. Аккуратно и без ошибки
Снятые скальпы подушечек длинных пальцев.
Кофе бы - просто выпить. И сигарету.
И поскорей бы утро, домой, обратно...
Мы - хомячки. Мы смятые, как газета,
Служащая закладкой у той тетрадки.

Мы - хомячки. Я сонна, они - небриты,
К чёрту живых и мёртвых! Летц гоу в люлю.
Война продолжается, мы проиграли битву.
В воздухе - комары, тонкий флёр июля...
Миша, медбрат, братишка, чего-то мнётся:
- Есть лишь одно желание в человеке...
Слышу сквозь сон, как он дышит, сопит, еб*тся
С кем-то из деревенских в рентген-отсеке.
Сплю. А кушетка пахнет прошедшей смертью.
Будит звон телефона - живым не спится.
Еду сквозь сон - раз сами, тогда потерпят.
Мы - хомячки в Центральной Районной Больнице...