Тетя Гутя

Мужа с сыном в кино отправляю -
Пошатнулся семейный бюджет.
Они  смотрят, а я вспоминаю
То кино…

Из билетов рулет
Носит в сумке своей тетя Гутя,
Она крутит в деревне кино,
Высоко-высоко кинобудка,
Никому туда хода нет, но

Я играю с их дочкою Светкой,
Пока крутится в зале кино,
Тетя Гутя нам, значит, соседка.
Это, знаете, как повезло!

Повожусь я с малОю немножко,
А потом надеваю очки
Из окошка весь зал на ладошке –
«Обилеченные дурачки».

Свежий запах гуашной афиши –
Тетя Гутя готовит плакат,
На неделю программу напишет,
Фильмов тех, что на полках стоят

В жестяных запечатанных банках,
Надпись, сделанная от руки…
Глухо в будке, как будто бы в танке,
По цементу стучат каблуки.

Неожиданно лента порвется,
Тетя Гутя берет с полки клей…
Зал свистит, даже мат раздается:
- Тетя Гутя! Кино! Поскорей!

Снова зал. Я приехала. Что вы,
Не шпана, как тогда, шантрапа,
Я – студентка, надела обновы,
В клуб с надменной походкой пошла.

А кино – это только прикрытие.
Там тусуются все пацаны…
Тетя Гутя: - Да так проходите,
Наши денежки - слезы одни!

Нет теперь больше сельского клуба,
Все сгорело, быльем поросло,
Отболела, ушла тетя Гутя...
Помяну я в записке ее.