Теперь

И вот теперь говори, как хочешь, делай, что хочешь, с мечтой своей. Прячь её, скрой меж бессчётных строчек, над чьей угодно землёй развей. Пусть она станет чужим страданьем, душу читателя заразит. Я не давала обет молчанья, мёртвый судом уже не пригрозит.

В книге он жив, как давно б ни умер, там ему вечно под сорок семь. Там меня нет – значит, все в порядке, а если есть, то другая совсем: может, примерная ученица или девчонка-сорвиголова, может, успела пораньше родиться или едва заучила слова.

Там – человек, на Земле – горстка праха, список деяний, ролей и мест. Я не отдам его жизнь горю, страху или забвению в вечной зиме, где, позабытые, прячутся люди и где не спрятан никто из моих. Только пиши.
Я уже говорила: мёртвые станут живее живых.

Я повторю себе: будь милосердней и не забудь о завете одном... "Пусть все им будет счастливым виденьем, добрым финалом и радостным сном".