Б. Рыжему

Борис, вы были молоды... Вам двадцать шесть?
Вам двадцать шесть, вы молоды. Вы живы!
Борись, вы курите? Вы курите. Вы здесь!
Курите же со мной, я дам огнивы.

Борис, печальней ангела я видеть не умел,
Вы так печальны. Где же ваши крылья?
Я был в трактире, там так много тел,
Так много тех, которыми вы были.

Борис, у нас вчера была весна,
Была весна, а завтра осень, снова...
Я видел вас, и не было креста,
я видел всё, и не было креста:
Для вас креста. А что не крест, то - слово.

Борис, не уходите, будьте здесь.
Вам двадцать шесть? Вам двадцать шесть, наверно…
Курите, материтесь, как вы есть,
И пейте, пейте много. Как вы. Есть.
И мягко иногда, но все же нервно.

Борис, вы знаете, я тоже был влюблен,
В вас был влюблен и в ваш Урал. Заочно.
Я вас любил, не помню всех имен.
Я вас. Любил. Во всех ваших влюблен.
И в ваши строки. Крепко и так прочно.

Борис, я пью, я пью зеленый чай,
Зеленый чай, вам отложить в дорогу?
Когда-нибудь я к вам, меня встречай,
Борис, я к вам, и вы меня – встречай.
Встречайте же меня, я к вам!
я к вам и к Богу.