Вечер

Вечер прилипал к моему лицу и мерзко мурлыкал, нашептывал, касался дрожащими пальцами тонкой кожи век:«Закрывай». И будто сам расплывался в тоненькую кожицу, натянутую на испачканное в мазуте выпуклое небо. Улыбался мраком: «Закрывай». Это не летний вечер. Нет. Он промозглый, темный. Противный. Только притворяется летним.
Я помню настоящие летние вечера. Бывало приходил ко мне круглый, румяный. С кружкой горячего молока, с белой свежей булкой. И пахло от него особенно. Детством. Вот с ним мы читали книжки, шутили, рассматривали под абажуром лампы яркие картинки. Был вечер лихой, босой, в распахнутой рубахе, он все махал широкими ладонями, пах камышом, звал купаться, в покрытом серебристой рябью, озере. Вечер в дороге, вечер с друзьями. Вечер чуть пьяный, то ли шампанским, то ли любовью, шептал мне на ухо рифмованные строчки и все метался по комнате в творческой истоме.

Сегодняшний же вечер тих. Присел на край горбатого дивана, плюясь восторгом. В моих скучающих, закатанных глазах смешон. «Что так бледна?». «Луна нашла во мне покой и отраженье». И сизый свет, чуть горьковатый, окутал комнату извне. «Сегодня спать, увы, не смею»,- вечерних пальцев прикоснувшись, я льну к их холоду губами. «Мессир, сегодня я не с вами»,- и выпрыгнув в дыру окна, свечу щекастою луной. Сегодня я царица сна.