Странный солдат

...Ты приляг, отдохни, дорогой мой сынок,
ведь дорога домой не легка,
слава Богу, вернулся в положенный срок,
только жилка дрожит у виска.
Что ты маешься всё, да за окна глядишь,
или в гости кого-нибудь ждёшь?
Хоть бы слово сказал, всё сидишь да молчишь,
только водку стаканами пьёшь.
Расскажи, что гнетёт, что на сердце лежит,
отчего к тебе сон не идёт,
что случилось с тобой, где болит, что томит? –
мать поможет, простит и поймёт.
Или грех на душе тяжким камнем висит? –
так с утра вместе в церковь пойдём.
Ты покайся, сынок. Бог – он добрый, простит,
станет легче, коль свечки зажжём...

– Кабы знать, что поможет раскаяться Бог,
я в поклонах бы лоб разбивал,
только в церковь, маманя, пойти я не мог,
потому что людей убивал.
Говорили: солдатам прощается грех,
смерть врага им в зачёт не идёт,
почему же, маманя, я вижу их всех,
тех, кого мой убил пулемёт?
С нами вместе они за столом собрались,
смотрят мимо и водку не пьют...
Добрый Бог, говоришь? Говоришь – помолись?
Слышишь – Ангелы в небе поют?
Я, не чокаясь с ними, стакан свой допью,
всё уже для себя я решил:
видишь, мама, как крепко я душу скоблю,
отдирая печать «Он убил»?*


* У меня спрашивают, почему я стал в последнее время писать о войне, хотя сам не воевал. Есть даже упрёки в том, что я пишу на эту тему из конъюнктурных соображений.
Поэтому я решил написать своеобразное послесловие к этому стихотворению.

Моего отца уже много лет нет с нами, он ушёл из жизни молодым. В общей сложности в армии он отслужил почти 12 лет, в т.ч. на Второй мировой был со дня её начала до августа 1946 года. Я много раз пытался его разговорить, но он не любил этих вопросов, и не любил смотреть фильмы про войну. Однажды, на мой вопрос: "скольких немцев ты убил?" он ответил мне следующее: "во время атаки ты не видишь тех, кого убиваешь лично".
Конечно, другое дело - штыковая атака или работа снайпера - там ты видишь, кого убиваешь. Да и отношение солдата к смерти врага во время войны однозначное - или ты его, или он тебя, и нужно успеть сделать это первым. Только после войны у солдат возникает т.н. "синдром Вьетнама", когда в результате психических нарушений начинает страдать нервная система человека, в т.ч. наступает раскаяние. Примером тому - множественные случаи перехода воевавших солдат и офицеров в духовный сан через покаяние в содеянном.
Я однозначно не против убийства врага в бою за Родину; я однозначно против того, чтобы армия участвовала в убийствах не во время войны (как это, например, происходит в Восточной Украине) или в других подобных случаях.
С уважением к вам, мои читатели,
Юрий Берг.