Надежда умирает последней

Как-то раз случилось: вдруг меня не стало.   
То есть, меня нет, а все вокруг - как прежде.   
Но, когда в конце тоннеля засияло,
мне пришел на память телефон Надежды,

Я собрался, позвонил и, как бы, к слову,
распросил ее сначала о погоде,
о детишках, маме, муже,
все ль здоровы?    
И вообще - про урожай на огороде.

А потом сползал по стеночке и слушал         
доносящуюся музыку спасенья:
"Барин наш не пьют так спят (это про мужа)
сын один давно женат второй в ученьи

дом на маме я кручусь на трех работах
нету сил порой добраться до кровати
поясница стала мучить выть охота
а весной дожди пролились кстати кстати

от плодов деревья ломятся на грядке
раз копнешь ведро картошки 
плакать грешно
ты-то как куда пропал?"
Нет, я в порядке. 
Ты вернула мне, Надежда,
вкус черешни.

Береги себя. Сегодня,
в самом деле,
я твоей не позавидовал работе: 
каждый раз последней
умирать в тоннеле,
абонента зачеркнув
в блокноте.