Плацебо

Мне кажется, я начинаю лечиться,
но это эффект плацебо.
Как Эсмеральда любила Феба,
так ты любила свою болезнь.
Я же свою – ненавидел.

Ты начинала тоскливую песнь
о нашем любимом вчерашнем.
Я уходил на пашни
и спал в золотой земле.

Мне становилось теплей
вдалеке от дома,
но в тысячу раз печальней.

Ты ставила мне ритуальный
серебряный нож на грудь.
Я пытался уснуть
под ним.

Мы болели с тобой одним,
только ты не умела ни плакать,
ни жалеть о своей судьбине.

Мы жили вдвоем на льдине,
что посреди океана
медленно шла ко дну.

Я оставляю тебя одну
с твоим драгоценным синдромом!

Ты бьёшься в истоме
с любимой болью,
и молишь, чтоб было больше.

Мой кошель
полон лекарств.
Но мы их не будем пить.
Лишь раз
в тысячу лет
выпадает день,
когда мы с тобой здоровы:
нас слышат и видят,
готовы
обнять.

Ты выходила в люди
без меня.
Я, в страхе, что вдруг обидят,
сидел на той самой льдине.

Однажды меня покинешь
и ты, моя дорогая.

Я не моргаю.
Глаза слезятся.
Мы никогда не плачем,
хоть слёзы и были лекарством
от нашей дурной болезни.

Но, верно, нам интересней
себя испытать на прочность.

Мне кажется, ты вернулась…
Но это
всего лишь
почта.