Письмо самоубийцы

Я тут один. Мне холодно и сыро.
Опять в своей коморке я сижу.
Не нужен мне никто, лишь табурет и мыло,
И лист бумаги, на котором напишу:

«Какой уж год прошел: второй, шестой иль пятый
С момента нахождения письма?
Рожденные вчера бездомные котята
Уже закопаны под землями двора?

Я знаю, хладный труп висит сейчас в квартире,
Разочаровывая грязь и пыль окна,
Которое всегда твердило мне о мире,
Которое, закрыв, не слушал никогда.

Не нужен был мне мир! Стенами окруженный,
Тоски, любви, печали – тех чувств я был лишен.
Искусно лгал себе, что я не обреченный.
Душа моя в сердцах не издавала стон.

Я был закрыт в себе и не жалел об этом.
Я не имел друзей, знакомых и подруг.
Я был всегда один: зимой, весной и летом,
Осенние дожди кончали этот круг.

Лишь книгами я жил. Читая днем и ночью
Я начал понимать: утопии не быть.
Хоть не было мечты, взрывалась она в клочья!
Не мог я вспоминать, не мог я и забыть.

Я лишним чувствовал себя – и справедливо.
Из дома я раз в месяц выходил,
Ведь нужно было мне купить еду и чтиво.
И вновь я молчалив, и вновь я нелюдим.

Но томность серых дней слегка поднадоела,
Задумываться стал, когда придет конец.
И жизнь в моих глазах заметно побледнела:
Я по земле ходил, но был уже мертвец».