Джентельмен

Розы темно-красные в ленте,
Два билета в партер в конверте,
Свежесть ночи, луна за углом.

Пара капель согреет руки,
Под рубашкой зверье тоскует —
Он их скроет под пиджаком.

Голос дрогнет на первом "Здравствуй",
"Мисс, сегодня вы так прекрасны" —
Тоном джентельмена; рот скривлен.

В пьесе лучшие все погибнут.
Зритель замер. Драма. Все тихо.
Слышно, как в недрах гремит вагон.

Она жмется к нему, играет
Его волосами. Трубят басом альты.
По розе бордовой стекает сок.

Одиночество вкралось. Бледен,
Под рубашкой тревожно. Беден
За душою последний вздох.

Ее волосы пахнут мятой.
Еще час — он ее оставит
За спиною галантных мужчин,

Застегнет свой пиджак на пуговицы,
Пройдет по прохладной улице
И исчезнет за блеском витрин.

В этот день, но в другом городе
Проснется в своей комнате
Страстно влюбленная женщина.

Свет искрится, играет в прятки,
Одеяло и простынь измяты,
Рядом — букетик душистых роз.

Белоснежно-античные, нежные.
"С добрым утром.
       Предан по-прежнему".
Без женщины джентельмен одинок.