Отцы и дети

Иссохшая ладонь в отеческом привете,
как старый семафор, всегда не по пути;
фактура далека футуруму. Но дети
(мы) прошлому - свои; мы лучше знаем: мы
смотримся в него, мы жали ему кости,
жалели, ждали.
                - Ложь! - терзали.
                (Потому
ли мы лицом к их маске, к их немоте
поставлены, как плоть к расстрельному столбу?
горою, горем).
                - Гром над каждым поколеньем:
довлеет дневи зло из завтрашней беды.
По гостю на погост; петлицею на рее;
константа: по мосту с потопленной земли.

Здороваясь рукой с протезами из камня,
сожми у валуна покрепче рукоять.
Се, человеком был, а: стал. - тобой. - придавлен;
восстал? или, скорей: тебя остался ждать.

- Как в детстве?
                - Как в волнах; болотах. Твоя память
умеет ли читать чужого черновик?

Нет смерти, но не так, как это б можно славить:
нет жизней, ибо род проходит мимо них.


Иллюстрация:
Каспар Давид Фридрих, "Заснеженная могила богатыря"