старение

Я давно уже вышел из возраста,
когда с кем-то встретиться проблем не составит.
Когда внезапная вспышка знакомого голоса
Может заставить лишь чуть покривить лицо. Гладит
время меня, угрожая теменью, проседью,
за семью часами и смертью.
Тиканье стрелок за стенами строит заговор,
и я в страхе бегу с электричкой за город.
Вот он: рубеж собственных тысячилетий;
рубеж, за которым все мысли и правила.
В списке твоих любовником я был третьим
из-за четвертого ты меня и оставила.
Помню тогда заводил дневник и писал там вечером:
"Ты ушла навсегда (зачеркнул) на долго".
Я вставал в темноту, зажигал все свечи
за твое имя в церкви. А толку?..
Ты туда (то есть в церковь) не ходила даже по праздникам,
и не ставила свечи ради спасения.
Вместо этого ты лежала на пляже и в панике
обнаруживала в себе прибавку к Fтрения.
Ты так и осталась гнить в маленькой бухте
Вместе с богатеньким мужем в Алуште.
И ваши дети резвятся в море,
пока ты стареешь, сидя на склоне.
Все как во сне. О, нет. Все гораздо хуже.
Расстояние прогрызает дыру во времени,
а на улице старой, как прежде лужицы
И белая-белая плешь на темени.