На смерть Ахмадулиной

Сегодня, 29 ноября 2015 года, ровно пять лет, как она ушла...


1.

Мне в замедленном зимнем темпе
почтальон принесёт конверт:
там какой-то нечёткий штемпель,
и холодное там сверх мер
содержимое – словно иней
выстилает  конверта  дно...
Не бывает у смерти «или».
Не бывает у смерти «но».
Без кавычек и многоточий
смерть обходится без труда.
И такие конверты почтой
не теряются никогда.

Я привыкла.
Беззвучным вальсом
на три счёта кого-то влёт....
Поначалу – немели пальцы.
А теперь – только в сердце лёд.

2010 г.


2.

Нет ни нужды, ни желаний. В ночах
звёздам (по-прежнему) некуда, незачем
падать: они осыпаются мелочью
в наши карманы – на чай.

И не мечтается мне о вещах
(вот бы собаки прожили лет тридцать бы...)
– тех, что могли бы исполниться в принципе.
Пафос утих и зачах.

Разве что... Впрочем, пора бы и честь
знать: наяву ли, во сне ли, в бреду ли. Но
мне не хватает живой Ахмадулиной.
Прочее (прочие) – есть.


Декабрь, 2014