Возвращение в Наш сад

Так пахло июнем и в Нашем саду,
И в том по-библейски далеком году
Прозрачных соцветий клубились дымки,
И так же плясали вокруг мотыльки.

Знакомые запахи лечат порой:
Вот пахнет песком и древесной корой.
Как пахнет смола и бездомная сныть,
Ты даже захочешь - не сможешь забыть.

Вот пахнет арбузною коркой трава,
Вот запах костра, различимый едва,
Но вот этот старый, забытый давно -
Тот запах, что в душу течет, как в окно.

И если идти по дорожке вперед,
По пояс в густеющих сумерках вброд,
Навстречу из зарослей грузно, с трудом
Плывет, как корабль, заброшенный дом.

А возле него, как за бортом волна,
Колышется северная тишина,
И в ней смесь таежных приправ и семян,
И старые карты диковинных стран,

В ней сахара жженого горечь и мед
И ворох листвы за несбывшийся год,
Пролеска и март, уходящий в снега,
Открытая ветром калитка в луга.

И памяти вторя, кукует в бреду
Кукушка в часах, как в заросшем саду -
Сработал простой часовой механизм,
Щелчки шестеренок дождем о карниз.

Знакомые запахи лечат порой,
Но этот мираж вырастает горой
И вновь пропадаешь, лишь стоит вдохнуть
Тоски по Прошедшему полную грудь.

А Нам для того эта боль и дана,
Что к вечному Дому приводит она.
Я помню: так пахло и в Нашем саду
На этой планете в далеком году.