Ты что-то говорил, но я не помню слов...

Ты что-то говорил, но я не помню слов.
Остался только привкус горьких трав
И тонкие, как крылья мотыльков
Мгновения на ветреных мостах.

Мне что-то говорил холодный мир,
Застывший навсегда в твоей руке…
Я наблюдала мерный ход светил,
Что отражались в темноте реки.

Мы долго говорили, ночь и ночь,
Беззвучные, нездешние слова.
Ты говорил: пусть все сотрется в пыль.
Я отвечала – что ж, не навсегда.

Как два узора разных, нас давно
Сплели, и в нашей чуждости уже
Почти не стало горечи и тьмы.
Все спуталось в узоре-витраже.

Так оставаться или уходить?
В беззвучной ночи тлеет вечный мост,
Над дымкой сероватою – звезда,
И в ветре что-то дикое сплелось –

Не воедино, но в одной игре.
И если выйдешь – поглотит туман.
Поэтому мы ни на чьей земле.
(Лишь на такой могли построить храм).

Ничейность – не потерянность, не ложь.
Не выдумка сей мост и крыльев звук –
Тончайший, как весенняя заря,
Яснейший, как прикосновенье рук.