Письмо

Когда у меня болит, я глотаю таблетки с кофе, в обычное время глотаю книги.
Этот ваш Мураками бывает не лучше, чем Кобо Абэ, такой же сложный.
Сегодня такая луна, если б видеть тебе! Такие запахи, звуки, такие блики!
Письмо улетело, и я пропадаю: F5 бесконечно. Сегодня пятница. Можно.

Мне каждое лето недостает воздуха в этом городе, в этом пыльном доме;
Когда я шагаю навстречу ветру, я словно шагаю с жаркого берега в воду.
Где моя синяя туча, мой дождь, моя буря? Солнце, и ничего кроме.
Женщины раздеваются, мужчины не отстают, ремни босоножек впиваются в кожу, такая мода.

Знаешь, какие трамваи чешут по Сходненской? Любуюсь еженедельно, когда проезжаю мимо.
Небо подернулось серым, светает, мой сон потерялся там же, где об руку дождь и туча.
Люди болтают. Слушай: каждый недобрый взгляд будет, как та единица, мнимым.
Ночью стихи хорошо идут, и кофе не хочется, не болит, не тот случай.