Может, кому-то в дожди подойдёт и это...

На остановке потертый забытый зонт.
Ткань обнажает поломанных спиц ряды.
Лак облупился. И лейбл на ручке стёрт -
Пальцы годами втирали в него следы.

Дождь все сильнее. Сереют полоски луж.
Город напился небесной святой воды.
И растекается линией грязной тушь,
И промокают насквозь в сапогах носки.

Капли сползают с покатых железных крыш.
У павильона толпятся с зонтами люди.
Чёрные, красные, трости, складные… Лиц
Не разглядеть. А заглядывать я не буду.

И у скамейки тоскует забытый зонт.
Может, нарочно оставлен здесь в дождь был кем-то:
Выбросить жалко и жалко нести в ремонт...
Но для бомжей за нормальный сойдёт и этот.

И я смотрю на погнутую сетку спиц,
Рваную ткань. Прикрываю свои коленки.
Дождь между нами смывает черты границ -
Я, как и он, одиноко стою у стенки...

И нет различий меж нами — единство душ.
Мой позвоночник, как трость, ещё тверд, но тело
Помнит и пальцы, и взгляды, и пламя губ...
Я никогда не смогу быть, как прежде, целой:

Сломаны ребра от жесткости колких слов.
Сорваны маски, как часть полотнища ветром.
Выбросить жалко… Чинить бесполезно. Но...
Может, кому-то в дожди подойдёт и это...