Великий следопыт Карацупа

Когда Карацупа был молодой
Был пограничник он удалой
С дозором границу он обходил
И нарушителей много ловил
Среди пограничников чемпионом он стал
В месяц по 300 человек он ловил
127 человек лично убил
Так как бесстрашным парнем был
Всем нарушителям он дал по зубам
Но хотели лишь двое прийти в гости к нам
Остальные от нас убежать хотели
Но, благодаря ему, уйти не сумели
Потом опыт свой он передавал
Верных псов СССР поднатаскал


Как сирота из Украины стал легендой погранвойск
От Манчжурии до Вьетнама
Охватить всю биографию пограничника-следопыта в одной статье невозможно. Большую часть службы он провёл на Дальнем Востоке, но в 1944 году был переведён в Белоруссию, где восстанавливал границу и боролся с пособниками нацистов. Была и вовсе уникальная страница в жизни Карацупы – в 1957 году он отправился в командировку во Вьетнам, где помогал создавать местные пограничные войска фактически с нуля.
В запас Никита Фёдорович Карацупа вышел в 1961 году в относительно скромном звании полковника. При этом его общий послужной список таков: 338 задержанных нарушителей, участие в 120 боестолкновениях с диверсантами и преступниками, в которых Никита Карацупа лично уничтожил 127 противников, оказывающих вооружённое сопротивление.
Каких шпионов ловил Карацупа
В записках Никиты Богословского есть сюжет, в котором композитор на официальном банкете оказался за одним столиком с легендарным Карацупой. Когда Богословский в беседе восхищенно упомянул о неимоверном количестве задержанных нарушителей границы, Карацупа будто бы лишь со вздохом заметил: "Знали бы вы, в какую сторону они бежали..."
На ту же тему есть очень вольный монолог одного из персонажей у Василия Аксенова в книжке «Радиоэссе» («Карадаг-68»):
«…Вспомните, про того же пограничника Карацупу писали, что он за месяц поймал больше трехсот нарушителей границы. Ну ведь это же ни в какие ворота не лезет! Триста шпионов в месяц – это значит десять шпионов в день без выходных, товарищи!.. А вот и зря сомневаетесь, братцы-кролики, я знаю из достоверных источников, что цифра триста не взята с потолка, она близка к реальности. Один мой друг, будучи в командировке от своего журнала, интервьюировал отставного полковника Карацупу в наши дни и убедился, что именно по триста человек он и вылавливал каждый месяц, а то и больше, но не шпионов, братцы-кролики, а нарушителей границы – большая, пардон, разница.
И нарушали-то они совсем не в ту сторону, о которой мы в детстве думали, а в противоположную, то есть не к нам пробирались с диверсионной целью, а от нас пытались убежать. Это просто, братцы-кролики, мужички-крестьяне от колхозов драпали, а пограничник Карацупа и его верная собака Индус их и цапали. Ах, товарищи-товарищи, как горько расставаться с детскими идеалами, как горько в этих вот пограничниках видеть не стражей, а охранников…»