Луна по кругу, мысль по кругу...

Луна по кругу, мысль по кругу:
"Кто я тебе? Кто мы друг-другу?"

...Звучит навязчивый регтайм,
Мы начинаем первый тайм:
Ты наливаешь виски, пьёшь,
И наугад на кнопку жмёшь,
Начав полночный марафон...
Я жму в ладонях телефон,
Шепчу себе: "О нет! О нет!"
И всё же кнопку жму в ответ,
И - тишина... Лишь треск и свист...
Глоток. Ты объявляешь вист!
И начинаешь монолог.
Я знаю наизусть пролог,
Но так увлечена игрой,
Что начинаю тайм второй...
Твой голос слаб и сильно пьян,
Я знаю этот твой изъян,
Но уши разума глухи...
А ты читаешь мне стихи,
То про войну, то про свечу,
Я тихо плачу, но молчу,
Чтоб голос мой не выдавал,
Как падает душа в провал...
И тикают часы в ночи...
Ты говоришь мне: "Не молчи!"
Я коротко в ответ шучу,
И вновь молчу, молчу, молчу...
Гремит бутылок арсенал -
И вот он - третий тайм, финал.
Ты произносишь вдруг "Люблю",
Я нервно кофту тереблю,
Не зная, что сказать в ответ,
На то, чему ответа нет.
Наш безответен разговор,
И выношу я приговор:
"Прости, я не могу с тобой..."
И нажимаю на отбой,
Валюсь в подушки и кричу:
"Я не могу! Но я хочу!"
...И отключенный телефон
Издаст далёкий тяжкий стон...

Луна по кругу, мысль по кругу:
"Кто я тебе? Кто мы друг-другу?"