Двадцать два-двадцать два

Двадцать два-двадцать два.
Плакать.
Склониться над книгой, читать, писать.
Учить.
Чернила и солнце выдаются по карточками.
Каплями.
    Вымученный взгляд по подоконнику.
     Без слов.
       Страницы пляшут искорками на выскобленном
белой, приятной
водой лице
Дворника.
   Кажется, что вот - лето.
      Тепло, жарко, тени покрылись плесенью.
         Во взрослую жизнь
       С застегнутыми наглухо штанами,
      Теплой комнатой в общежитии,
        Песенкой.
Может, стишком.
     Непременно на табуретке.
      Ноги вниз, со стула.
Сидеть прямо.
Ровно.
        Как птичка,
            Может быть, лапками кверху
             В пустой,
загаженной
Газетами,
Соцпроектами на основе плана политбюро
клетке.
Сна нет.
     И не будет до конца месяца.
        Тесен мир.
           В старом, взмыленном
     городе
Так
      Бесконечно мало
Людей.
Почему-то заметил сегодня.
Странно.
  В голове светлячком, потерявшимся среди серых, жалостных,
бедственных
мыслей,
ерзает
Имя -
Анна.