Волкодлак

Значит, ты тот самый охотник. Что, вправду намерен
Зверя убить, что страху навёл на округу?
А скажи мне, охотник, ты знаешь, что Зверь этот хитрый без меры,
Не бежит от огня и железа, да от громкого звука?
Никогда не бежит от людей, перепуган.

Говорят, он умеет глядеть сквозь закрытые двери.
Говорят, он всех жертв своих выманил... стуком.
Он не жрёт всё подряд - ест одно только сердце.
Только сердце одно. Иногда, впрочем, правую руку.
Ну, а если, охотник, к нему приглядеться,
То не слишком-то сильно он и походит на волка.
Он, охотник, тебе по плечо. Только в холке.
А глаза у него, говорят, человечьи.

Он приходит в деревню, как только спускается вечер.
Кто его повстречал - тот уже обречён,
Оказаться за гранью времён под конец этой встречи
Рассказать тебе, храбрый охотник, что-то ещё?

Как идёт Зверь по улицам - враз замолкают собаки.
А в домах и дворах, как одна, гаснут свечи.
И тогда тварь идёт по деревне во мраке,
Точно так, как положено. Волк? Нет, нет же. Зверь - нечисть,
О которой всё ж лучше, чем люди, расскажут поверья.
Он сейчас с тобой рядом. Так близко, что ты не поверишь,
Он не спрятался в вереске, не затаился в пещере.
Говоришь, суеверная девка? Ну что ж, твое дело.
Только я б поглядела, охотник, что будешь ты делать
Когда лютая тварь на тебя в темноте пасть ощерит.

...Только знаешь, охотник... охотник, я очень устала
Просыпаться в лесу, в странный час, когда тлеет восток,
Вбирать из волос иглы, листья, вычёсывать кровь и песок...
Ты давай, доставай серебро. Со мной проку мало от стали.