Народная примета

-Куда, куда?! – во сне своём, кричу, -
Куда везёшь меня Судьба, в своей кибитке?!
Из пустоты доносится – к врачу!
А запряжённые в кибитку ту – улитки.

В ворота въехали. Кибитка у дверей.
Я поднимаюсь по ступеням тёмно-серым:
-Мне, на какой?..
-На третий и левей.
Да ты не бойся, ты давно не первый.

Палата встретила звенящей пустотой.
Пустые койки предлагали сон, с покоем.
К постели белой прикоснулся я рукой:
-Ах, как не хочется, знакомиться, с тобою!

Под простынёй вдруг вижу силуэт.
Так койка занята? Но радуюсь я рано.
Я узнаю в лежащей, быть не может, нет!..
Но это правда, там моя лежала мама.

Глаза закрытые, улыбка на губах,
На скулах розовые пятна от румянца.
И те же, страшные порезы на руках.
И долго-долго выползаю я из транса…

-Зачем Судьба, напомнила про смерть?..
Лежала мама словно бы живая.
-Затем, что можешь ты, вот так же умереть,-
Из пустоты мне голос отвечает.

Проснулся утром я – от стука по стеклу.
Июльский дождь отплясывал чечётку.
Так вот к чему приснилась матушка – к дождю! –
Я сразу вспомнил про примету-поговорку.

(Говорят - покойники снятся к перемене погоды)