А она не живёт уж который год

А она не живёт уж который год,
И совсем никому до неё нету дела.
Только разве что ночью голодный кот
Приглашает на кухню, чтоб с ним тоже ела.
Ей не семьдесят вовсе, не шестьдесят -
Как горам до Луны ей до этого срока.
Только солнце так быстро уходит в закат
И желтеет скорей, чем взрастает осока.

А она забывает сходить в магазин,
Заплатить по счетам: за ТВ, свет и воду -
Не заботы виной иль что нужен "Глицин"*,
В ней проблемы таятся не этого рода.
Она просто утратила в жизни цель,
И уже от тоски ничего не спасает:
Ни любимые книги, ни кот, даже хмель...
"Что же дальше?" - вопрос беспощадно терзает.

А она словно Бродского адресат**,
Ведь почти не выходит на свет из квартиры.
Что-то в ней надломилось. Дать ей бы рестарт.
Вдруг смогла б изменить на ладони пунктиры,
Оглянувшись назад, научиться мечтать,
Претворять в жизнь желанья, что были забыты.
Но назад толчка нет - это надо понять.
Жизнь не банк: ни гарантий не даст, ни кредиты.

Я надеюсь, тоска её всё же пройдёт,
И однажды вдохнёт интерес к жизни/ силы.
Но она не живёт уж который год...
Словно жизнь свою всю как до дыр износила. 

* Глицин - медицинский препарат для улучшения памяти и сосредоточенности.
** имеется в виду произведение Бродского "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку..."