Виноградарь

Виноградарь сцепляет пальцы,
наливает вина и ждёт,
что я вспомню, как мы с тобою
познакомились под дождём.

Что я вспомню, как мы вдвоём
меж его виноградных лоз
разбегаясь, взлетали в небо:
я-то в шутку,
но ты – всерьёз.

Виноградарь нашёл меня спящим.
Я просил не прощенья – вина.
Между прошлым и настоящим
для меня остаётся Она –
это ты, что взлетала в небо,
забывая меня спросить,
а умею ли я летать?
А умею ли, впрочем, жить?

Виноградарь меня оставил
в своём доме на целый год.
Я держал открытыми ставни
на тот случай, что вдруг придёт
та Она, о которой брежу
среди ночи и от вина.

Виноградарь носил надежду –
я её выпивал до дна.

А когда начинались ливни,
я молился.
Опять – тебе.
На иконах тускнеют ризы.
Проливается дождь с небес.

Годы шли. Я закрыл все ставни
и поставил могильный камень,
когда наш виноградарь умер.

Он твердил мне:
«Взлетев – не падай».
Я пока, как птенец, учусь.
Но я сам теперь –
виноградарь.

И я твой
забываю
вкус.