памяти одного поэта

То ли волком одиноким, то ли ёлкой на дороге,
то ли фенькой на ограде, то ли камушком в овраг…
Здравствуй, здравствуй, ангел белый, как тебе в моей берлоге,
здравствуй, здравствуй, ангел строгий на семнадцати ветрах…

Выть ли, быть ли,
петь ли, пить ли –
никуда не смог я выйти,
ничего не мог поделать, годы – выжженная степь.
Отпустите меня, сети, размотайте меня, нити, двери настежь растворите, дайте в поле улететь.

Отвечает тихо ангел: - Я-то слышал, как ты плакал, я-то видел, как разбито и как холодно в груди.
Как, обняв свои тетрадки, ты бессильно падал на пол,
только кто с тобою рядом, в целом свете ты один.

- Ангел белый, что мне делать?.. я прикован, я расколот, я любил своих драконов, загоняя их в слова…
Как же я их ненавидел, гнал за дверь на лютый холод,
как я в сумерках подолгу в тёмном страхе горевал…

Так и жил, дрожа и маясь, никого не подпуская, никуда не выбираясь, переполнен до краёв…
Ангел белый, что мне делать, если жив ещё пока я, видишь, жизнь моя какая – хочешь, выпьем за неё.

Отвечает ангел тихо: - Вот перо твоё и книга, вот вся жизнь, как на ладони, первый день, и вот седьмой…
Вот младенец в распашонке, вот подросток в майке жёлтой,
вот солдатик в гимнастёрке, возвращение домой.

Письма ручкой на бумаге, вот учёба на филфаке, выступленья летом в парке и свиданий миражи…
Вот и первая газета, отпуск в середине лета, и зелёная карета, и мышата, и ежи…

Переполненность вокзалов, «с детства не люблю овалов», вот твои полуподвалы, полутёмные углы.
Прочерки твои и точки, весь набор из одиночеств,
и отчаянные строчки, будто в пропасть со скалы…

Чашка падает со звоном… перестук колёс вагонных… сталкер покидает зону… заметает ветер след…
Помнишь комнату желаний? Образ светлый, голос дальний, всё, что мы держали в тайне - обретает звук и цвет.

Всё, что в нас с тобой уходит, убывая в каждой ноте,
всё, что мимо дня проходит и скрывается за ним -
там, за гранью всех мелодий есть звезда на небосводе,
для того, кто стал свободен, для того, кто стал незрим.

И поднялся тихо ангел, и в проёме встал оконном,
и всё стало невесомым и свободным от забот…

…А на тот чердак в субботу заберётся участковый,
где найдёт худое тело и исписанный блокнот.