Травы

Марья опять проснётся звенящей ранью,
Утро впуская, шторки в цветочек пёстрый
Слабой рукой раздёрнет, горшок с геранью
Двинет поближе к свету. На дикий остров

Дворик похож. Бушуют густые травы:
Клевер, спорыш, куртинки лесного лука –
Раньше утоптан был до земли оравой
Шумных ребят – детей, а потом и внуков.

Минуло время то, навещают редко –
Им не до бабки, в городе дел по горло.
Только порой проведать зайдет соседка.
Некому двор косить – и трава попёрла.

Марья сидеть без дела никак не может:
Снимет с повети косу, бруски, напилки,
Узкий прокос к калитке с трудом проложит.
Больно кольнёт в висках, застучит в затылке,

Двор покачнётся зыбко, оставят силы,
Марья, держась за стены, домой вернётся,
Сядет на лавку к печке: «Всё, откосила.
Скоро ведра воды не достать с колодца…»

Морок какой найдет ли? Старуху манит
Тоненький голос детский, такой лукавый.
Марья – к окну, подвинет горшок герани:
Нет никого, лишь травы, густые травы…