на букву Е

её жизнь упорядочена и тиха,
словно книжные полки,
уставленные жильцами,
от самого низа до самого потолка,
где пахнет деревом красным, пряностями,
полевыми цветами

где каждая книга помнит чужие дыхания и слова,
прикосновения пальцев к своим страницам,
помнит шепчущие голоса и тысячу тысяч дней,
отпечатанных в памяти, словно лица.

кто бы ни приходил сюда,
кто бы ни брал полистать драгоценные экземпляры,
каждая книга знает свой номер, полку, стеллаж,
и всегда
здесь будет царить порядок. почти всегда.

есть только время,
всего какая-то пара минут
в момент, когда этот кто-то уходит,
когда слышны его гулкие башмаки по паркету -
тук
тук
тук
когда закрывается с грохотом старая
деревянная дверь
и тишина стоит у порога
неловкая, как незваная гостья.

девушка прислонилась плечом к стене,
заплетает в кОсу закатное солнце, ветер,
воспоминанья
меж страниц засушивает цветок
шепчет ему - "до свиданья"
и ставит книгу на полку,
на букву "Е".