Папа

* * *

Он никогда об этом не вспоминал,
И не рассказывал после работы в баре.
Даже когда нажирался в хлам в четырёх стенах,
Думал что все это было простым кошмаром.

Он не рассказывал никому как распускались
Из липких бутонов плоти
Руки-занозы,
Как по ночам незаметно смещались кости...
Думал всегда - ребёнок, гормоны бродят,
Пройдёт,
Переходный возраст.

Даже когда машинки и пистолеты
Летели в мусор,
Сломанные подарки грудой росли в помойке,
Он в глубине души постоянно трусил:
Что если все-таки этот ребенок мой был?..

Ночью кошмары: созданья с тремя крылами,
Рот на ладони, на ниточке глаза слоновье ухо...
В мокром холодном поту просыпаясь, отчаянно моргал он,
И вплоть до родов боялся коснуться брюха.

Он уверял себя что они чуточку с ним похожи...
Но по ночам, забиваясь в угол, кричал от страха:
Просто ребёнок вдруг начал менять свою кожу,
И за окном улыбнувшись кому-то,
пробулькал:
"Папа!"