На Правах Рекламы

Мои мысли расходятся сотнями копий,
Миллионами многими тиражей,
И не то что здесь – за бугром, в Европе –
Наизусть даже дети их знают уже.

С интонацией нужной и нужным смыслом
Мои фразы изысканно и легко
Произносят с экранов крутые актрисы
(С кем я вряд ли когда-нибудь буду знаком),

Даже парни из «Форбса» и с ними иже –
Те, кто знает, какая идёт игра, –
Словами моими на вопросы мои же
Отвечают беззубым «акулам пера».

Я, бесспорно, автор известный самый,
Но искать по книжным – резона нет:
Моё имя – На Правах Рекламы.
Я ношу его чёртову уйму лет.

Я пишу про колготки, духи и колу,
Повышая чей-то объём продаж.
Кто же знает, что весь этот хор – моё соло,
Лишь мой голос, помноженный на тираж?!

Для своих-то я – виртуоз и гуру,
Но что толку слушать немногих сих?
Истирается вечность в макулатуру,
И джинса всё время влезает в стих,

Из неё же полностью сшита проза,
Ведь за это платят ещё пока.
Но однажды спросят: «А что ты создал?»
И отвечу: «Слоган для творожка…»

Потому что всё – на другое имя,
Для чужих отчётов и резюме,
Говорится ртами совсем другими
И со мною больше ни в чьём уме

Не имеет даже малейшей связи.
И, другим неведомый персонаж,
Я живу всё в той же нелепой фазе –
Словно ноль, помноженный на тираж.