Я с Ней играю! Я Число!

Я с Ней играю! Я – Число!
В котором смыслам нет Числа!
Хоть как держи своё весло,
Река сильней! Тебя снесла!
Я для примера разжую
Тебе последний свой пассаж
Но не подумай, раз жую,
Что всё сгодится в Эрмитаж
Итак, давай посмотрим «Три»!
Заметим: «три» в «посмотрим» есть!
На "есть" нанижут месть и лесть!
А сколько смыслов? Ты смотри!

Тереть… да это же Глагол!
В первоначальном том ряду
Один-единственный! Он гол!
Другого просто не найду!
Приказ тереть! Так точно! Три!

Вторым же смыслом – цифра! Знак!
Не переделать, хоть умри!
Его повсюду пишут так!
И так! И так! И этак вот!
Нарисовал? Считай, прочтут!
Араб и грек! Переведёт!
И символ свой допишут тут!
И вот ещё один прикол:
Здесь третий смысл и зол и прост
Встаёт во весь гигантский рост!
Он совпадает с буквой «Зэ»!
Один-единственный глагол
И словно буква – только он!
Хотя постой! Быть может «ноль»
Ну а ещё точнее – «нуль»
Ноль – не Число! Он просто Боль!
Не защищающий от пуль!
Вот пуля обращает в нуль
Порой смешное бытиё
Пустеет вмиг желаний куль
И руки отпускают руль
И нет ни волка, ни косуль
И в прошлом всё твоё житьё!
Но возвратимся к букве «Зэ»
Как некой тайне тройки…Пусть
Любой реке важнее «Усть»
Чем самый первый ручеёк
Пускай Святой! Пускай Исток!
Чем перебор на О-Эр-Зэ!
Так «Зэ» иль «Три»?  Не ошибись!
Не окарайся на простом!
Я отписать решусь на том*
Я настоять берусь на том
Что в букве кроется сюрприз!

Пусть на рисунке просто зад!
Да! Буква «з» и зад – одно!
Изобразив такое рад
Тебе поведать о «Кино»

Ведь был пророческим сей текст
Про вид «чужого» из «окна»
Ещё не выщерился Next
И Windows не обретена

Ну ладно. Вот и третий смысл
Здесь в аббревиатуре смак!
И никаких досадных Числ!
В них смысл четвёртый! Это так!

*примечание для самых юных читателей: имеется ввиду "том" - толстая книга, один из многих сборников текстов. То есть рифмуются совершенно разные смыслы слова "том" и в том и в другом случае.