Стихотворения 1971 года

         Александр Винокур
       Стихотворения 1971 года


        ***
Стёкла запотели -
Не узнать лица.
Поднимусь с постели,
Сяду у крыльца.

Расскажи мне, Б-же:
Через две недели
Вспомню ли я тоже
Как они летели?

1971



            ***
Летняя беседка в городе большом,
Долгий ряд деревьев да старинный дом.
У пруда под ивой с кем-то я сижу
И под обстановку тихо ворожу.

Мы сидим прижавшись. Холодно, туман.
Что же это - сказка? Что это - обман?
Отодвину ветку - вдоль шоссе огни,
Гляну на соседку - мы одни, одни.

Говорю о том, что всех дорог не счесть,
Среди них немного настоящих есть.
Среди этих нескольких быть должна одна,
Но её не вижу я. Чья же в том вина?

Молча, удивлённо слушаю ответ.
Долгий ряд деревьев да старинный... Нет,
Это знает каждый. И к твоим губам...
Чья же это сказка? Чей это обман?

1971



        ***
И вот рубеж последний,
И цель уже видна.
Выходим из передней
С остатками вина.

Сейчас мы отмечаем
Возможный наш успех.
Потом - мы это знаем -
Он разведёт нас всех.

1971




          ***
Я выхожу из вод - Нептун, Шаман, Хозяин.
Знакомо: дело происходит под Таманью.
На берегу огни, изба, сырые сети.
Идёт безумная игра, и все мы дети.

Горят глаза, горит звезда, одна, другая.
Здесь ты жила, подруга дорогая.
Иду в избу, пишу роман или флиртую...
...Сто лет тому назад я здесь любил другую.

1971




     ***
Запорошен дворик
Снегом. Теснота.
Девочка, волнуясь,
Смотрит из окна.

Локотки устали.
Где же чудеса?
И полны печали
Детские глаза.

1971-1974




       ***
Сказка в зимний вечер
Тихо в дом вошла.
Догорели свечи
На краю стола.

Отыскали руки
Руки на плечах.
Отзвучали звуки -
Всё не на словах.

1971




           ***
Огни реки разбросаны. Со склона
Они как свет, увиденный в пещере,
Неверный, тусклый... Или же, как зёрна,
Рассыпанные в Новый год под дверью.

Мне холодно. Сегодня над рекой
Осенняя промозглая погода.
Она мне друг, но друг не дорогой,
Лишь молчаливый слушатель. Продрог я.

За деревом, за мокрым жёлтым клёном
Стою, к нему прижавшись головой.
Как лист его, оставшийся зелёным
Среди других. Чужой, совсем чужой.

1971