Они уезжают прочь из этого города

Они уезжают прочь из этого города.
От этих улиц и этих пыльных дорог.
И Одиночество уже просто, по-братски, без повода
Решает здесь погостить. Пишет пролог

К новой истории жизни задумчивый обыватель:
«Без повода к нам чрез порог заявилась смерть…»
Зачеркивает. Снова пишет в углу тетради:
«Нет, не смерть, – Одиночество. От него суждено умереть

Всем, кто останется и не уедет зА море.
За пределы мостов, за городскую черту.
А те, кто останутся, будут теми же самыми,
Но только вскоре начнут ощущать пустоту

Сначала на улицах, после – в душе и в памяти.

Чёрной оспой, чумой в нашем веке внезапно стало
Одиночество, – обыватель пишет, – вы сами знаете,
Что от этих болезней лекарств было не мало:

Самое верное спасение от этих болезней являлось смертью.
Непокинувшим город туда, увы, и дорога.
Уезжайте, бегите. И я убегаю. Верьте –
Те, кто останутся в городе, будут просить у Бога

Лучшей участи, покуда болезнь Одиночества
Язвами не рассыплется по их утомлённому жизнью телу.
Свершилось, бегите! Вселенского мора пророчество
Надевает чёрную мантию и берётся за грязное дело!»

Они уезжают. Они боятся. И правильно делают.
А я остаюсь. Что-то держит меня в этой комнате.
Обыватель пишет: «Бог мой, прости, не ведает,
Что творит!» Это он обо мне. И об оставленном городе.

Они все уезжают из города этим летом.
А я остаюсь. И уже ощущаю дело
Одиночества. Оно не имеет цвета.
Цвет имеет болезнь, что моё захватила тело.

Чёрный цвет, чёрный цвет у болезни проклятой этой,
Из открытых окОн заражённый я воздух вдыхаю.
Они все уезжают из города этим летом.
Они покидают меня и его. Покидают…

Они едут прочь, не смотря назад, не оглядываясь,
Город машет рукою брошенных домов и квартир.
Я смотрю из окна. Обыватель пишет: «Откланиваюсь,
Покидаю со всеми этот брошенный Богом мир».

Он не прав. Бог никого не бросил.
«Этот мир» бросили люди. А я остался.
Пустой город больше не ждёт и не просит
Людей. Обыватель-историк заврался,

Написал на последней странице вчерашнюю дату зачем-то.
Он уехал как все. Он, наверное, не увидит,
Как меня поглотит болезнь, от которой я вылечусь смертью.
Обижать больше некого – моя смерть никого не обидит.

Я лежу на кровати. В окно залетело послание,
Когда смерть отразилась в пыльной оправе зрачка.
Раскрываю конверт. Смерть застыла, как изваяние.
На бумаге: «Я скоро буду, не умирай, Тэ.Чэ.Ка»