4 - 18

Четыре. Летать во сне. Разговаривать с незнакомцем.
Завороженно слушать колесный глухой перестук.
В небе - крыло самолёта, вызолоченного солнцем.
Закрывать глаза, оказываясь на борту.

Шесть. Убегать из дома. На часик, а то заметят.
Смотреть телевизор. Запутываться в словах.
Поле. Такое большое. Свобода. Свобода. Ветер.
Ящерица, свернувшаяся в руках.

Восемь. Школа. Реальная дружба и дружба на полчаса.
Пятёрки. Четверки. В общем, "ребёнок почти без проблем".
Книги. Читать так долго, что сильно болят глаза.
Дюма и Роулинг. Мифы. Не очень понятный Лем.

Десять. В тени за большим сараем - терпкий табачный вкус.
Бабочка крыльями задевает, пепел стряхнув с руки.
Осень. Долго сидеть на скамейке. Странно-приятная грусть.
Ветер и листья. Блокнот и ручка. Осмысленные стихи.

Двенадцать. Странные интересы. Нечисть. Табак. Де Сад.
Замкнутость. Грубость. Уверенность: люди-гады.
В парке. Пять сигарет и колода гадальных карт.
Радость ловить на себе возмущенные чьи-то взгляды.

Четырнадцать. Ролевые. Игра в нереальный мир.
Умение видеть в себе одни недочеты.
Встреча. Она. Влюбленность. Десятки чужих квартир.
Навык играть нечестно. Сводить счёты.

Шестнадцать. Разрыв. Депрессии. Сны об окне и петле.
Ненависть. Маска спокойствия. Проблемы, как снежный ком.
Заброшенные уроки. Цветаева на столе.
Карты. Везение. Деньги. Сигарета с не-табаком.

Семнадцать. Друг в Интернете. Переписки до часа ночи.
Уверенность - ненадолго. Усталость. Стихи и Сплин.
Страх: где-то внутри - любовь. Пенится и клокочет.
Признание. Странно-лёгкое. "Ты больше не будешь один".

Восемнадцать. Любить. Разговаривать с незнакомцем.
Выбирать дорогу - опасную и не ту.
Милый, глянь. Как тогда - июнь, самолёт, и солнце.
Закрывай глаза - и мы уже на борту.