Обыкновенная история

Эта история о самой обыкновенной паре.
Окна их дома смотрели туда, где каждый день закат вспыхивал алым пламенем, и расстилалось море. Они были молоды и красивы, он любил ее, и она любила, вроде бы.
Только он хотел человеческого и простого, ее губ, объятий, и рубашек всегда отглаженных, а она была, про таких говорят, не от мира сего, и хотела всегда странного. А еще - она ему изменяла, но не с другими людьми.
Как он мечтал сжечь все ее книги, стать пожарным в романе Брэдбери, запретить ей писать, от него из одной истории придуманной в другую бегать. Он разрушал бы без устали ее сверкающие миры и замки воздушные, на земле приковал, сделал бескрылым пленником, в башне запер ее, а сам бы стерег, только вот, когда луна поднималась над мысом Хед, она превращалась в ее свет.
А по утрам она называла его бесчувственным, каменным, но слова не передавали сути, а только ранили. Ненавижу, кричала она, и чайки ей с неба вторили. Уйду от тебя, не вернусь, когда встанет заря над городом.
Он прижимал к себе ее, горячо и порывисто, кажется, иногда она даже плакала. Ненавижу тебя, шептала, как я тебя ненавижу, а про себя отчаянно - как я люблю тебя, я люблю, будь со мною всегда, я без тебя не выживу, пеной морскою стану.
Как ей выжить, когда внутри у нее кометы пылающие черноту небес бороздят, корабли тонут в штормовом и огромном море, огни Берлина встают заревом. Она обнимала его в ответ, а внутри империи гибли, друг друга уничтожали армии.
Иногда она рассказывала ему обо всем этом, ныряла пальцами в его волосы, и он засыпал под звуки ночного ее голоса, видел ускользающие чудеса, мосты расходящиеся, города в дыму, огни неверные маяков, и ее на причале в белом и босиком,
мятежную,
на краю,
похожую на любовь,
похожую на войну.
и он шептал ей во сне - как я люблю тебя, как я тебя люблю, а утром все начинал сначала.